在1988年以前，我以為「我」是真實的存在，透過角色和形體活出自我。
1989年，寫＜化蝶人間＞時，我第一次去思考──「我是誰？」因為，在我身上角色的變化太大了，我幾乎搞不清楚我是誰。有一次我和苦苓去演講，主持人稱我們為：「苦先生和雨小姐……」我差點笑場。（以下是1989年寫的文章）
人生是一場大夢，我像莊周夢蝶翩翩起舞，醒來了才知道還是在夢中。
離婚後，有一天曬棉被，在陽光下抽開枕頭套，竟看到底層裡一圈圈海棠花般的淚痕，觸目驚心。人家是百年修得共枕眠，而我十年一覺婚姻夢，只留得枕上斑斑淚痕，倘有前緣舊債，也該還清了……。旋即又想，既是夢，何必傷心，夢醒才知眼淚白流。
這七年行過荊棘，眼前繁花遍野，如蝴蝶紛飛。在許多場合，當別人用新的符號稱呼我時，心底暗笑：那是我嗎？偶爾腦中失序，跳出時空看自己，竟然想不透究竟什麼時刻，才是真正的我？
──是那個歡笑於陽光下的南方少女？
──是那個三月走過玫瑰花廊的白紗新娘？
──是那個婚姻夢裡，倚窗等待的妻子？
──是那個面臨婚變，長夜苦思的傷心人？
──或是紅塵夢裡，中年學步的文字工作者？
再入紅塵的心情彷彿蟬蛻──冗長的蟄居後，掙脫桎梏，興奮地要活出自我的極限。
今日化蝶於人間，如幻似真，靜觀變數乃人世無常的歷練，或許秉持自然本質，悠遊任運於天地，才是生命最大的自由吧！
